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2010zog ich von
San Francis-
co, wo ich die

sechs vorangegangenen Jahre ge-
lebt hatte, nach Istanbul, wo ich
nie länger als ein paar Tage gewe-
sen war. (Meine Eltern sind Tür-
ken, kommen aber nicht aus Istan-
bul, vor meiner Geburt sind sie
nach Amerika ausgewandert.) Drei
Jahre verbrachte ich in Istanbul
und schrieb für den „New Yorker“.

In den ersten beiden Jahren be-
richtete ich über diverse Aktivitä-
ten, die ich in der Türkei beobach-
tete, über linksanarchistische Fuß-
ballfans oder über die Ausgrabung
neolithischer Tempel, doch über
zeitgenössische Kunst habe ich
erst 2012 geschrieben, und dabei
lernte ich die junge Istanbuler
Künstlerin Sibel Horada kennen.

Sibel war mir sofort sympa-
thisch, und sie wurde eine wunder-
bare Begleiterin in Istanbul, einer
Stadt, in der sie die meiste Zeit ih-
res bisherigen Lebens verbracht
hatte und von der sie viele verbor-
gene historische Fakten kannte.
Ihr Mann Izel war auch so jemand.
Wenn wir eine Straße entlanggin-
gen, konnte es passieren, dass wir
ein Restaurant betraten und uns
im hinteren Teil aus einem Fenster
beugten, das den Blick auf ein
Stück Genueser Mauer freigab, das
später Teil eines armenischen Klos-
ters war, das noch später als Wai-
senhaus diente und außerdem eine
Gürtelfabrik war. Irgendwann fan-
den Sibel und ich, dass wir unbe-
dingt an einem gemeinsamen Pro-
jekt arbeiten sollten.

Anfangs waren wir ziemlich si-
cher, dass es dabei um Schnurrbär-
te gehen würde, ich weiß nicht
mehr, wie wir darauf gekommen
sind, aber in Istanbul lag dieses
Thema in der Luft. Die Zeitungen
schrieben, dass in der Türkei welt-
weit die meisten Schnurrbarttrans-
plantationen durchgeführt würden
und dass dieser Trend im Nahen
Osten immer populärer werde. In
dieser Entwicklung spiegele sich
nicht nur das ungeheure Wirt-
schaftspotential der Region, son-
dern zugleich eine zunehmend ver-
unsicherte Männlichkeit. Auch der
Schnurrbart des türkischen Minis-
terpräsidenten kam oft vor. Erdo-
gan, überzeugter Schnurrbartträ-
ger, hatte in den 1980ern seine Stel-
le bei den Istanbuler Verkehrsbe-
trieben verloren, weil er, entgegen
der Anordnung seines Vorgesetz-
ten, eines ehemaligen Offiziers, sei-
nen Schnurrbart nicht abgenom-
men hatte. Erdogans Schnurrbart
gehört in die Kategorie „mandel-
förmig“ und wird in der Türkei
mit den Rechten assoziiert, nicht
zu verwechseln mit dem hängen-
den „Nationalistenschnurrbart“.

Doch es war nicht Erdogans
Schnurrbart, der uns inspirierte.
Vielmehr waren es verborgene his-
torische Kontraste und Mysterien,
die in der Figur des Schnurrbarts
verkörpert schienen – die Grenze
zwischen Natur und Kultur. Rasier-
te man ihn nicht, wuchs er von
selbst nach, wenn man sich aber
überhaupt nicht rasierte, hatte man
einen Vollbart und keinen Schnurr-
bart. Ein Schnurrbart entstand also
erst durch Rasur. Alles, was nicht
rein funktional ist, gilt in der An-
thropologie und Archäologie als
Träger symbolischer oder religiö-
ser Inhalte.

Eines Tages unternahmen Sibel
und ich einen Ausflug zum Otto-
man Bank Museum, in dem einige
der schönsten Schnurrbärte von Is-
tanbul zu sehen sind. Das Museum
befindet sich in den Tresorräumen
der einstigen Imperial Ottoman
Bank, die heute ein Ort für zeitge-
nössische Kunst ist. Viele erstaunli-
che Objekte werden dort gezeigt:
Coupons der Osmanischen Staats-
schuldenverwaltung von 1865, juris-
tische Gutachten zum Vermögen ei-
nes Palasteunuchen sowie eine Viel-
zahl von Dienstausweisen von Bank-
angestellten in allen Teilen des Os-
manischen Reichs, aus der Zeit zwi-
schen 1906 und 1924. Die Ausweisfo-
tos lieferten eine reiche Typologie
von Schnurrbärten – Menjoubärt-
chen und Walrossschnauzer, Zwir-
belbärte und Clark-Gable-Bärte,
Chaplinbärtchen und Schnurrbär-
te, die einfach unbeschreiblich wa-
ren.

Im Sommer beschlossen Sibel
und ich, welche Form unser ge-
meinsames Kunstprojekt anneh-
men würde: ein Schnurrbartcode,
vergleichbar dem Code der tanzen-

den Männchen von Sherlock
Holmes. Wir würden die auf den
Dienstausweisen abgebildeten
Schnurrbärte in neunzehn Katego-
rien einteilen und jedem Typus ei-
nen Buchstaben zuordnen, wobei
die Häufigkeit des Schnurrbart-
typs möglichst der Buchstabenhäu-
figkeit entsprechen sollte. Wir wa-
ren überzeugt, dass wir auf eine
Geheimbotschaft stoßen würden,
die uns zu etwas Verborgenem füh-
ren würde. Wir hielten es für
durchaus möglich, dass die Bank –
durch Änderung des Namens oder
des Schnurrbarts ihrer Angestell-
ten – die Ausweise nutzte, um eine
Botschaft in Schnurrbartcode zu
übermitteln, vielleicht den Hin-
weis auf einen Schatz, der zur Zeit
der enormen Staatsverschuldung
des Osmanischen Reichs irgendwo
versteckt worden war.

Höchstwahrscheinlich, so unse-
re Theorie, hatte man ihn an der
Theodosianischen Mauer ver-
steckt, dort, wo ich mit Sibels Hil-
fe für einen Artikel über die ural-
ten Gemüsegärten aus byzantini-
scher Zeit recherchiert hatte, die
die Stadtverwaltung zugunsten ei-
nes modernen Parks zerstören woll-
te. Wie schön wäre es gewesen,
wenn wir dort einen Schatz gefun-
den hätten, andererseits hätte die
Stadtverwaltung den Schatz natür-
lich selbst ausgraben und dann den
Park bauen können. Jedenfalls ha-
ben Sibel und ich den Schnurrbart-

code dann doch nicht entwickelt.
Ein anderes Rätsel kam uns dazwi-
schen – das Rätsel des großen stei-
nernen Flügels.

Der große steinerne Flügel
Der steinerne Flügel war Monate
zuvor in unser Leben getreten, als
Sibel Artist-in-Residence in einem
Madrider Schlachthof war, der heu-

te als Kulturzentrum dient. Manch-
mal habe ich den Eindruck, dass
kein Ding mehr es selbst ist, alles
ist ein Kunstraum, aber vielleicht
ist es ja schon immer so gewesen.

Matadero Madrid befindet sich
an der Plaza de Legazpi. An einer
Ecke des Platzes stand ein merk-
würdiges Objekt, eine Statue, un-
ter einer Stoffbahn verborgen,
ganz ähnlich wie „Die Liebenden“
von Magritte, deren Köpfe mit

Stoff umwickelt sind. Angesichts
der Umrisse der verhüllten Figur
konnte man vermuten, dass min-
destens ein Pferd dazugehörte.
Mehr war aber beim besten Willen
nicht zu erkennen. Niemand im
Matadero schien zu wissen, was
das Denkmal darstellte oder wa-
rum es verhüllt war. Einige glaub-
ten, es handle sich um eine poli-
tisch umstrittene Person, vielleicht
General Franco, andere, dass die-
ses Objekt im Mittelpunkt eines
Rechtsstreits mit der Stadtverwal-
tung stehe.

Sibel beschloss, der Sache nach-
zugehen. Mit Hilfe eines Dolmet-
schers, den ihr die Galerie vermit-
telt hatte und der passend Miguel
Ángel hieß, bat Sibel die Anwoh-
ner im Viertel, sich das verhüllte
Objekt als eine große Piñata vorzu-
stellen. Angenommen, das ganze
Viertel würde zusammenkommen
und die Piñata zerschlagen – was
würden sie sich wünschen? Die
Leute hatten viele Vorstellungen
von dem, was aus der gigantischen
Piñata herauskommen würde:
Wunder, Obst, Katzen, Jobs, Kon-
dome, Flugtickets nach Istanbul,
Träume, lustige Seifenblasen, Woh-
nungen für Obdachlose, das israeli-
sche Supermodel Bar Refaeli, klei-
ne Scherzartikel, die explodieren,
Gesundheit, Frauen, Geld, Euros,
Geld, Geld – das ganze Geld, das
der Staat ihnen weggenommen hat-
te, in Briefumschlägen.

Sibel stellte aber auch konkrete-
re Fragen. Auf die Frage, was sie
von dem Denkmal wüssten, erklär-
ten Leute, die schon lange im Vier-
tel wohnten, dass das verhüllte pfer-
deförmige Ding kein hohles Bron-
zepferd sei, sondern ein marmor-
ner Pegasus. Und in einer Lagerhal-
le in der Calle Áncora gebe es ei-
nen gleichen Pegasus in einem Ei-
senkäfig. Sibels Mann, bewandert
in Ladino, tippte darauf, dass „ánco-
ra“ Anker bedeuten musste. Für Si-
bel war Ladino selbst ein Anker. Ei-
ner ihrer Vorfahren, Hofarzt in der
Alhambra, war mit anderen Juden
1492 aus Spanien vertrieben wor-
den.

Sibel und Miguel Ángel fuhren
zur Lagerhalle in der Ankerstraße,
wo sich ihnen ein bizarrer Anblick
bot. Der Pegasus dort war tatsäch-
lich in einem Käfig, aber seine Flü-
gel waren amputiert worden. Um
den Käfig herum lagen größere
Objekte, die sich bei genauerem
Hinsehen als gigantische steinerne
Flügel herausstellten. Je länger
man hinschaute, desto mehr Flügel
sah man. Einige waren irgendwo
abgebrochen worden oder lagen in
Stücken da, andere waren mit chi-

rurgischer Präzision abgetrennt
worden. Mit jedem Schlachthof,
der zum Kunstraum wird, wird ein
Kunstraum zum Schlachthof.

Ein Wachmann erklärte, dass
die Flügel einer Steinmetzwerk-
statt gehörten, deren Besitzer ein
Bildhauer namens Ícaro sei. Was
für ein verrückter Name für den
Hüter so vieler zerbrochener Flü-
gel! Sibel besuchte den Bildhauer
schließlich in seiner Wohnung, in
der es einen Springbrunnen gab.
Einer Mappe entnahm Ícaro wun-
derschöne Fotografien der steiner-
nen Flügel, eine nach der anderen.
Mit Hilfe von Ikarus und Michel-
angelo konnte Sibel die Geschich-
te zusammenfügen. Die beiden Pe-
gasusse waren ursprünglich Be-
standteil der allegorischen Arbeit
„La Gloria y los Pegasos“, die der
Bildhauer Agustín Querol im Jahr
1905 fertiggestellt hatte. Dieses En-
semble sollte das neue, dreißig Me-
ter hohe Verkehrsministerium krö-
nen. Um die Jahrhundertwende
herrschte eine optimistische Stim-
mung in Spanien. Dieser Optimis-
mus zeigt sich in „La Gloria y los
Pegasos“ mit ihren drei eindrucks-
vollen Gruppen – rechts und links
die beiden Pegasusse mit den Rei-
tern Arbeit und Kunst, in der Mit-
te Gloria, repräsentiert durch die
Musen der Kunst und der Wissen-
schaft, die die geflügelte, Lorbeer-
kranz und Palmzweige tragende
Siegesgöttin flankieren.

Während des Spanischen Bürger-
kriegs wurde einem der Pegasusrei-
ter, dem Repräsentanten der
Kunst, der rechte Arm abgeschos-
sen. 1972 fiel ein großes Stück des
rechten Pegasusflügels ab. Es war
sofort klar, dass eine Statue, die aus
dreißig Metern Höhe tonnenschwe-

re Brocken in die Tiefe warf, ein
enormes Risiko darstellte. Eine Si-
cherheitskommission beschloss, das
Marmordenkmal durch eine Bron-
zekopie zu ersetzen. Beauftragt
wurde der Bildhauer Juan de Áva-
los, der vor allem als Schöpfer der
Kolossalstatuen für das Grabmal

Francos bekannt geworden ist. Die
Fertigstellung von Ávalos’ Bronze-
kopie bedeutete das Todesurteil für
das Marmororiginal. Es wurde zer-
schlagen, die einzelnen Teile an ver-
streute Orte in Madrid geschafft,
wo sie mehr als zehn Jahre herumla-
gen.

Nachdem Sibel den flügellosen
Pegasus in der Lagerhalle gesehen
hatte, bemerkte sie ein weiteres
Rätsel – dem Pegasus von der Pla-
za de Legazpi fehlte ebenfalls ein
Flügel. Deshalb war die Identifizie-
rung so schwer gewesen. Sibel ließ
der Phantomflügel nicht mehr los.
Wann und wo war er verlorenge-
gangen? Was, wenn er von der La-
gerhalle zum Matadero gebracht
werden könnte? Man stelle sich
vor, er liegt dort, dreieinhalb Me-
ter lang, wie ein Stück Mondge-
stein, das auf die Erde gefallen ist.
Natürlich hatte Sibel nicht die Mit-
tel, einen zwei Tonnen schweren
Flügel zu transportieren. Sie woll-
te von einem der Flügel einen Pa-
pierabdruck anfertigen, aber so,

wie die Flügel deponiert waren,
war nicht einmal das ohne Kran zu
bewerkstelligen.

Sibel flog zurück nach Istanbul,
ohne steinerne Flügel, aber keines-
wegs mit leeren Händen. Der Ge-
danke an die zerbrochenen Flügel
ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie
schrieb an Ícaro. Sie legten einen
Dropbox-Ordner an, und in den
nächsten Monaten schickte Ícaro
gelegentlich neue Dokumente
oder Fotos, aber es gab auch lange
Phasen des Schweigens. Im August
fand Sibel eines Tages neue Fotos
in dem Ordner. Sie zeigten die stei-
nernen Flügel in der Lagerhalle –
nicht nachlässig irgendwo abge-
stellt, sondern ordentlich auf Ti-
schen ausgebreitet, so dass sie nun
die Abdrucke würde machen kön-
nen. Doch nachdem Ícaro die Fo-
tos geschickt hatte, herrschte wie-
der Funkstille.

Sibel flog nach Madrid. Ícaro
war weiterhin unerreichbar. (Wie
sich zeigte, wurde ihm ein Stück
Platin aus dem Oberschenkel ent-
fernt, den er sich bei einem Fahr-
radunfall gebrochen hatte.) Sibel
fertigte riesige Kohleabklatsche
der Flügel an, um ihre Textur zu
dokumentieren, und machte auch
einen 85,7 MB Scan, der nun über-
all auf der Welt mit einem
3-D-Drucker ausgedruckt werden
konnte. Sibel kannte jemanden in
Istanbul, der eine Maschine mit
Roboterarm hatte, der aus Styro-
por jede gewünschte Form heraus-
schneiden konnte.

Ich hatte so viele Fragen, als ich
diese Geschichte hörte. War das
Bestandteil eines Kunstprojekts?
Warum sind Flügel so schwer und
so teuer? Warum sind Flugreisen
so beschwerlich? Werden Men-
schen irgendwann einmal zerfal-
len, um später, an einem anderen
Ort, von einem Roboterarm neu
aus Styropor erschaffen zu wer-
den? Wird der Roboterarm dann
nach dem Styroporarm greifen, so
wie Gott in dem Deckengemälde
des unsterblichen Miguel Ángel
die Hand nach Adam ausstreckt?

Manchmal schien es mir, als be-
säße Sibel, deren Name mich an
die Sibyllen erinnert, die Gabe der
Prophetie oder etwas, was dem
sehr nahekommt. Ich meine weni-
ger die Fähigkeit, in die Zukunft
zu schauen, als vielmehr eine spezi-
fische Affinität zur Vergangenheit.
Sibel zieht historische Resonanzen
an, wie manche Pullover statische
Elektrizität anziehen. Diese Reso-
nanzen verklingen nicht, wenn
man sich in der Gegenwart be-
wegt, sie melden sich immer wie-
der im vertrauten Rhythmus, und
auf diese Weise sagt die Vergangen-
heit die Zukunft voraus. Mir
scheint, dass es in Sibels Leben
nur wenig Unerledigtes gibt. Erst
dachte ich, die Schnurrbärte seien
etwas Unerledigtes. Gegen Ende
meines Istanbul-Aufenthalts dach-
te ich eines Abends über Schnurr-
bärte nach, darüber, was sie wirk-
lich waren – vielleicht, weil ich, da
mein Mietvertrag abgelaufen war,
inzwischen im „Pera Palace Hotel“
wohnte, wo Agatha Christie 1933
„Mord im Orient-Express“ ge-
schrieben hatte, den Roman über
den berühmten Detektiv Hercule
Poirot mit seinem berühmten
Schnurrbart. Je mehr ich darüber
nachdachte, desto stärker wurde
meine Ahnung, dass die Schnurr-
bärte die Flügel vorhergesagt hat-
ten oder von den Flügeln vorherge-
sagt worden waren und dass sie uns
zu einem Schatz geführt hatten,
der aber nicht an der Theodosiani-
schen Mauer versteckt war, son-
dern in einer Madrider Lagerhalle,
wo Sibel vor langer Zeit etwas ver-
loren hatte.
Aus dem Englischen von Matthias
Fienbork

Elif Batuman lebt inzwischen wieder in
New York und schreibt dort für den „New
Yorker“. Ihr Buch „Die Besessenen: Aben-
teuer mit russischen Büchern und ihren Le-
sern“ ist 2011 bei Kein & Aber erschienen.

Sibel Horada ist bildende Künstlerin und
lebt in Istanbul. Die Ausstellung, um deren
Entstehung es in diesem Artikel unter an-
derem geht, heißt „Düsüs / A Fall“ und ist
noch bis Dezember in der Daire Gallery zu
sehen.

In der Werkstatt eines Bildhauers mit Namen Ícaro fand die Künstlerin Sibel Horada die zerborstenen Flügel des Ikarus. Und viele Flügel mehr. Der Anfang einer Geschichte  Foto Sibel Horada

Das gibt’s doch echt nicht: Dass die Bärte der Männer in
Istanbul genauso aussehen wie die Flügel gestürzter Ikarusse
in Madrid! Warum ist das so? Und was hat es zu bedeuten?

Von Elif Batuman und Sibel Horada


