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zog ich von
San  Francis-
co, wo ich die

sechs vorangegangenen Jahre ge-
lebt hatte, nach Istanbul, wo ich
nie linger als ein paar Tage gewe-
sen war. (Meine Eltern sind Tiir-
ken, kommen aber nicht aus Istan-
bul, vor meiner Geburt sind sie
nach Amerika ausgewandert.) Drei
Jahre verbrachte ich in Istanbul
und schrieb fiir den ,,New Yorker“.

In den ersten beiden Jahren be-
richtete ich Uber diverse Aktiviti-
ten, die ich in der Turkei beobach-
tete, uber linksanarchistische Fuf3-
ballfans oder tiber die Ausgrabung
neolithischer Tempel, doch iber
zeitgenossische  Kunst  habe ich
erst 2012 geschrieben, und dabei
lernte ich die junge Istanbuler
Kiinstlerin Sibel Horada kennen.

Sibel war mir sofort sympa-
thisch, und sie wurde eine wunder-
bare Begleiterin in Istanbul, einer
Stadt, in der sie die meiste Zeit ih-
res bisherigen Lebens verbracht
hatte und von der sie viele verbor-
gene historische Fakten kannte.
Thr Mann Izel war auch so jemand.
Wenn wir eine Strafie entlanggin-
gen, konnte es passieren, dass wir
ein Restaurant betraten und uns
im hinteren Teil aus einem Fenster
beugten, das den Blick auf ein
Stiick Genueser Mauer freigab, das
spater Teil eines armenischen Klos-
ters war, das noch spiter als Wai-
senhaus diente und aufierdem eine
Gurtelfabrik war. Irgendwann fan-
den Sibel und ich, dass wir unbe-
dingt an einem gemeinsamen Pro-
jekt arbeiten sollten.

Anfangs waren wir ziemlich si-
cher, dass es dabei um Schnurrbar-
te gehen wiirde, ich weif§ nicht
mehr, wie wir darauf gekommen
sind, aber in Istanbul lag dieses
Thema in der Luft. Die Zeitungen
schrieben, dass in der Turkei welt-
weit die meisten Schnurrbarttrans-
plantationen durchgefiihrt wiirden
und dass dieser Trend im Nahen
Osten immer populirer werde. In
dieser Entwicklung spiegele sich
nicht nur das ungeheure Wirt-
schaftspotential der Region, son-
dern zugleich eine zunehmend ver-
unsicherte Mannlichkeit. Auch der
Schnurrbart des tiirkischen Minis-
terprasidenten kam oft vor. Erdo-
gan, iliberzeugter Schnurrbarttri-
ger, hatte in den 1980ern seine Stel-
le bei den Istanbuler Verkehrsbe-
trieben verloren, weil er, entgegen
der Anordnung seines Vorgesetz-
ten, eines ehemaligen Offiziers, sei-
nen Schnurrbart nicht abgenom-
men hatte. Erdogans Schnurrbart
gehort in die Kategorie ,mandel-
formig“ und wird in der Turkei
mit den Rechten assoziiert, nicht
zu verwechseln mit dem hingen-
den ,Nationalistenschnurrbart.

Doch es war nicht Erdogans
Schnurrbart, der uns inspirierte.
Vielmehr waren es verborgene his-
torische Kontraste und Mysterien,
die in der Figur des Schnurrbarts
verkorpert schienen - die Grenze
zwischen Natur und Kultur. Rasier-
te man ihn nicht, wuchs er von
selbst nach, wenn man sich aber
iberhaupt nicht rasierte, hatte man
einen Vollbart und keinen Schnurr-
bart. Ein Schnurrbart entstand also
erst durch Rasur. Alles, was nicht
rein funktional ist, gilt in der An-
thropologie und Archéologie als
Triger symbolischer oder religio-
ser Inhalte.

Eines Tages unternahmen Sibel
und ich einen Ausflug zum Otto-
man Bank Museum, in dem einige
der schonsten Schnurrbirte von Is-
tanbul zu sehen sind. Das Museum
befindet sich in den Tresorrdumen
der einstigen Imperial Ottoman
Bank, die heute ein Ort fiir zeitge-
ndssische Kunst ist. Viele erstaunli-
che Objekte werden dort gezeigt:
Coupons der Osmanischen Staats-
schuldenverwaltung von 1863, juris-
tische Gutachten zum Vermogen ei-
nes Palasteunuchen sowie eine Viel-
zahl von Dienstausweisen von Bank-
angestellten in allen Teilen des Os-
manischen Reichs, aus der Zeit zwi-
schen 1906 und 1924. Die Ausweisfo-
tos lieferten eine reiche Typologie
von Schnurrbirten - Menjoubirt-
chen und Walrossschnauzer, Zwir-
belbiarte und Clark-Gable-Birte,
Chaplinbirtchen und Schnurrbir-
te, die einfach unbeschreiblich wa-
ren.

Im Sommer beschlossen Sibel
und ich, welche Form unser ge-
meinsames Kunstprojekt anneh-
men wurde: ein Schnurrbartcode,
vergleichbar dem Code der tanzen-
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Das gibt’s doch echt nicht: Dass die Barte der Ménner in
Istanbul genauso aussehen wie die Fligel gestiirzter Ikarusse
in Madrid! Warum ist das so? Und was hat es zu bedeuten?

Von Elif Batuman und Sibel Horada
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In der Werkstatt eines Bildbauers mit Namen Icaro fand die Kiinstlerin Sibel Horada die zerborstenen Fliigel des Tkarus.

den Mainnchen von Sherlock
Holmes. Wir wiirden die auf den
Dienstausweisen abgebildeten
Schnurrbirte in neunzehn Katego-
rien einteilen und jedem Typus ei-
nen Buchstaben zuordnen, wobei
die Hiufigkeit des Schnurrbart-
typs moglichst der Buchstabenhéu-
figkeit entsprechen sollte. Wir wa-
ren iberzeugt, dass wir auf eine
Geheimbotschaft stoflen wiirden,
die uns zu etwas Verborgenem fiih-
ren wirde. Wir hielten es fir
durchaus moglich, dass die Bank -
durch Anderung des Namens oder
des Schnurrbarts ihrer Angestell-
ten - die Ausweise nutzte, um eine
Botschaft in Schnurrbartcode zu
ibermitteln, vielleicht den Hin-
weis auf einen Schatz, der zur Zeit
der enormen Staatsverschuldung
des Osmanischen Reichs irgendwo
versteckt worden war.
Hochstwahrscheinlich, so unse-
re Theorie, hatte man ihn an der
Theodosianischen ~ Mauer  ver-
steckt, dort, wo ich mit Sibels Hil-
fe fiir einen Artikel tGber die ural-
ten Gemdisegirten aus byzantini-
scher Zeit recherchiert hatte, die
die Stadtverwaltung zugunsten ei-
nes modernen Parks zerstéren woll-
te. Wie schén wire es gewesen,
wenn wir dort einen Schatz gefun-
den hitten, andererseits hitte die
Stadtverwaltung den Schatz natiir-
lich selbst ausgraben und dann den
Park bauen konnen. Jedenfalls ha-
ben Sibel und ich den Schnurrbart-
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code dann doch nicht entwickelt.
Ein anderes Ritsel kam uns dazwi-
schen - das Ritsel des grofien stei-
nernen Fligels.

Der grofe steinerne Fliigel

Der steinerne Fliigel war Monate
zuvor in unser Leben getreten, als
Sibel Artist-in-Residence in einem
Madrider Schlachthof war, der heu-

te als Kulturzentrum dient. Manch-
mal habe ich den Eindruck, dass
kein Ding mehr es selbst ist, alles
ist ein Kunstraum, aber vielleicht
ist es ja schon immer so gewesen.
Matadero Madrid befindet sich
an der Plaza de Legazpi. An einer
Ecke des Platzes stand ein merk-
wiirdiges Objekt, eine Statue, un-
ter einer Stoffbahn verborgen,
ganz dhnlich wie ,Die Liebenden®
von Magritte, deren Koépfe mit
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Stoff umwickelt sind. Angesichts
der Umrisse der verhiillten Figur
konnte man vermuten, dass min-
destens ein Pferd dazugehorte.
Mehr war aber beim besten Willen
nicht zu erkennen. Niemand im
Matadero schien zu wissen, was
das Denkmal darstellte oder wa-
rum es verhillt war. Einige glaub-
ten, es handle sich um eine poli-
tisch umstrittene Person, vielleicht
General Franco, andere, dass die-
ses Objekt im Mittelpunkt eines
Rechtsstreits mit der Stadtverwal-
tung stehe.

Sibel beschloss, der Sache nach-
zugehen. Mit Hilfe eines Dolmet-
schers, den ihr die Galerie vermit-
telt hatte und der passend Miguel
Angel hief}, bat Sibel die Anwoh-
ner im Viertel, sich das verhiillte
Objekt als eine grofie Pifiata vorzu-
stellen. Angenommen, das ganze
Viertel wiirde zusammenkommen
und die Pinata zerschlagen - was
wirden sie sich wiinschen? Die
Leute hatten viele Vorstellungen
von dem, was aus der gigantischen
Pinata  herauskommen  wiirde:
Waunder, Obst, Katzen, Jobs, Kon-
dome, Flugtickets nach Istanbul,
Traume, lustige Seifenblasen, Woh-
nungen fiir Obdachlose, das israeli-
sche Supermodel Bar Refaeli, klei-
ne Scherzartikel, die explodieren,
Gesundheit, Frauen, Geld, Euros,
Geld, Geld - das ganze Geld, das
der Staat ihnen weggenommen hat-
te, in Briefumschligen.

Sibel stellte aber auch konkrete-
re Fragen. Auf die Frage, was sie
von dem Denkmal wiissten, erklar-
ten Leute, die schon lange im Vier-
tel wohnten, dass das verhillte pfer-
deférmige Ding kein hohles Bron-
zepferd sei, sondern ein marmor-
ner Pegasus. Und in einer Lagerhal-
le in der Calle Ancora gebe es ei-
nen gleichen Pegasus in einem Ei-
senkifig. Sibels Mann, bewandert
in Ladino, tippte darauf, dass ,,anco-
ra“ Anker bedeuten musste. Fir Si-
bel war Ladino selbst ein Anker. Ei-
ner ihrer Vorfahren, Hofarzt in der
Alhambra, war mit anderen Juden
1492 aus Spanien vertrieben wor-
den. ;

Sibel und Miguel Angel fuhren
zur Lagerhalle in der Ankerstrafie,
wo sich ihnen ein bizarrer Anblick
bot. Der Pegasus dort war tatsich-
lich in einem Kifig, aber seine Flii-
gel waren amputiert worden. Um
den Kifig herum lagen grofiere
Objekte, die sich bei genauerem
Hinsehen als gigantische steinerne
Fliigel herausstellten. Je linger
man hinschaute, desto mehr Fliigel
sah man. Einige waren irgendwo
abgebrochen worden oder lagen in
Stiicken da, andere waren mit chi-

rurgischer Prizision abgetrennt
worden. Mit jedem Schlachthof,
der zum Kunstraum wird, wird ein
Kunstraum zum Schlachthof.

Ein Wachmann erklirte, dass
die Fliigel einer Steinmetzwerk-
statt gehorten, deren Besitzer ein
Bildhauer namens Icaro sei. Was
fir ein verriickter Name fiir den
Hiiter so vieler zerbrochener Fli-
gel! Sibel besuchte den Bildhauer
schliefilich in seiner Wohnung, in
der es einen Springbrunnen gab.
Einer Mappe entnahm Icaro wun-
derschone Fotografien der steiner-
nen Fligel, eine nach der anderen.
Mit Hilfe von Ikarus und Michel-
angelo konnte Sibel die Geschich-
te zusammenfiigen. Die beiden Pe-
gasusse waren ursprunglich Be-
standteil der allegorischen Arbeit
»La Gloria y los Pegasos®, die der
Bildhauer Agustin Querol im Jahr
1905 fertiggestellt hatte. Dieses En-
semble sollte das neue, dreiflig Me-
ter hohe Verkehrsministerium kré-
nen. Um die Jahrhundertwende
herrschte eine optimistische Stim-
mung in Spanien. Dieser Optimis-
mus zeigt sich in ,,La Gloria y los
Pegasos® mit ihren drei eindrucks-
vollen Gruppen - rechts und links
die beiden Pegasusse mit den Rei-
tern Arbeit und Kunst, in der Mit-
te Gloria, reprisentiert durch die
Musen der Kunst und der Wissen-
schaft, die die gefliigelte, Lorbeer-
kranz und Palmzweige tragende
Siegesgottin flankieren.

Wihrend des Spanischen Biirger-
kriegs wurde einem der Pegasusrei-
ter, dem Reprisentanten der
Kunst, der rechte Arm abgeschos-
sen. 1972 fiel ein grofies Stiick des
rechten Pegasusfliigels ab. Es war
sofort klar, dass eine Statue, die aus
dreifiig Metern Héhe tonnenschwe-

re Brocken in die Tiefe warf, ein
enormes Risiko darstellte. Eine Si-
cherheitskommission beschloss, das
Marmordenkmal durch eine Bron-
zekopie zu ersetzen. Beauftragt
wurde der Bildhauer Juan de Ava-
los, der vor allem als Schopfer der
Kolossalstatuen fir das Grabmal
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Foto Sibel Horada

Francos bekannt geworden ist. Die
Fertigstellung von Avalos’ Bronze-
kopie bedeutete das Todesurteil fiir
das Marmororiginal. Es wurde zer-
schlagen, die einzelnen Teile an ver-
streute Orte in Madrid geschafft,
wo sie mehr als zehn Jahre herumla-
gen.

Nachdem Sibel den fliigellosen
Pegasus in der Lagerhalle gesehen
hatte, bemerkte sie ein weiteres
Ritsel - dem Pegasus von der Pla-
za de Legazpi fehlte ebenfalls ein
Fliigel. Deshalb war die Identifizie-
rung so schwer gewesen. Sibel lief§
der Phantomfliigel nicht mehr los.
Wann und wo war er verlorenge-
gangen? Was, wenn er von der La-
gerhalle zum Matadero gebracht
werden konnte? Man stelle sich
vor, er liegt dort, dreieinhalb Me-
ter lang, wie ein Stiick Mondge-
stein, das auf die Erde gefallen ist.
Natiirlich hatte Sibel nicht die Mit-
tel, einen zwei Tonnen schweren
Fliigel zu transportieren. Sie woll-
te von einem der Fliigel einen Pa-
pierabdruck anfertigen, aber so,
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wie die Fliigel deponiert waren,
war nicht einmal das ohne Kran zu
bewerkstelligen.

Sibel flog zurtck nach Istanbul,
ohne steinerne Fliigel, aber keines-
wegs mit leeren Handen. Der Ge-
danke an die zerbrochenen Fliigel
ging ihr nicht aus dem Kopf. Sie
schrieb an Icaro. Sie legten einen
Dropbox-Ordner an, und in den
nichsten Monaten schickte Icaro
gelegentlich neue Dokumente
oder Fotos, aber es gab auch lange
Phasen des Schweigens. Im August
fand Sibel eines Tages neue Fotos
in dem Ordner. Sie zeigten die stei-
nernen Fliigel in der Lagerhalle -
nicht nachlissig irgendwo abge-
stellt, sondern ordentlich auf Ti-
schen ausgebreitet, so dass sie nun
die Abdrucke wiirde machen kon-
nen. Doch nachdem Icaro die Fo-
tos geschickt hatte, herrschte wie-
der Funkstille. .

Sibel flog nach Madrid. Icaro
war weiterhin unerreichbar. (Wie
sich zeigte, wurde ihm ein Stiick
Platin aus dem Oberschenkel ent-
fernt, den er sich bei einem Fahr-
radunfall gebrochen hatte.) Sibel
fertigte riesige Kohleabklatsche
der Fligel an, um ihre Textur zu
dokumentieren, und machte auch
einen 85,7 MB Scan, der nun tuber-
all auf der Welt mit einem
3-D-Drucker ausgedruckt werden
konnte. Sibel kannte jemanden in
Istanbul, der eine Maschine mit
Roboterarm hatte, der aus Styro-
por jede gewlnschte Form heraus-
schneiden konnte.

Ich hatte so viele Fragen, als ich
diese Geschichte horte. War das
Bestandteil eines Kunstprojekts?
Warum sind Fligel so schwer und
so teuer? Warum sind Flugreisen
so beschwerlich? Werden Men-
schen irgendwann einmal zerfal-
len, um spiter, an einem anderen
Ort, von einem Roboterarm neu
aus Styropor erschaffen zu wer-
den? Wird der Roboterarm dann
nach dem Styroporarm greifen, so
wie Gott in dem Deckengemalde
des unsterblichen Miguel Angel
die Hand nach Adam ausstreckt?

Manchmal schien es mir, als be-
sifle Sibel, deren Name mich an
die Sibyllen erinnert, die Gabe der
Prophetie oder etwas, was dem
sehr nahekommt. Ich meine weni-
ger die Fahigkeit, in die Zukunft
zu schauen, als vielmehr eine spezi-
fische Affinitit zur Vergangenheit.
Sibel zieht historische Resonanzen
an, wie manche Pullover statische
Elektrizitit anziehen. Diese Reso-
nanzen verklingen nicht, wenn
man sich in der Gegenwart be-
wegt, sie melden sich immer wie-
der im vertrauten Rhythmus, und
auf diese Weise sagt die Vergangen-
heit die Zukunft voraus. Mir
scheint, dass es in Sibels Leben
nur wenig Unerledigtes gibt. Erst
dachte ich, die Schnurrbarte seien
etwas Unerledigtes. Gegen Ende
meines Istanbul-Aufenthalts dach-
te ich eines Abends tiber Schnurr-
barte nach, dariiber, was sie wirk-
lich waren - vielleicht, weil ich, da
mein Mietvertrag abgelaufen war,
inzwischen im ,,Pera Palace Hotel“
wohnte, wo Agatha Christie 1933
»sMord im Orient-Express“ ge-
schrieben hatte, den Roman tiber
den berithmten Detektiv Hercule
Poirot mit seinem berithmten
Schnurrbart. Je mehr ich dariber
nachdachte, desto stirker wurde
meine Ahnung, dass die Schnurr-
birte die Fliigel vorhergesagt hat-
ten oder von den Fligeln vorherge-
sagt worden waren und dass sie uns
zu einem Schatz gefithrt hatten,
der aber nicht an der Theodosiani-
schen Mauer versteckt war, son-
dern in einer Madrider Lagerhalle,
wo Sibel vor langer Zeit etwas ver-
loren hatte.

Aus dem Englischen von Matthias
Fienbork

Elif Batuman lebt inzwischen wieder in
New York und schreibt dort fir den ,New
Yorker". Ihr Buch ,Die Besessenen: Aben-
teuer mit russischen Blichern und ihren Le-
sern” ist 2011 bei Kein &Aber erschienen.

Sibel Horada ist bildende Kinstlerin und
lebt in Istanbul. Die Ausstellung, um deren
Entstehung es in diesem Artikel unter an-
derem geht, heit ,Disis / A Fall” und ist
noch bis Dezember in der Daire Gallery zu
sehen.
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